Après le décès de mon mari, mon fils de quatre ans a commencé à se comporter comme si l’heure du coucher n’avait pas changé. C’est alors que j’ai décidé de découvrir ce qui se passait réellement dans sa chambre la nuit.
Publicité
Il y a un mois, mon monde s’est effondré lorsque mon mari, Daniel, est décédé dans un accident de voiture.
Même après les funérailles, je m’attendais encore à entendre son camion arriver dans l’allée. Je m’arrêtais dans la cuisine et j’écoutais ses pas, le grincement de la porte et sa façon habituelle de crier : « Je suis rentré ! »
Mais la maison resta silencieuse.
Mon monde s’est effondré lorsque mon mari, Daniel, est décédé dans un accident de voiture.
Daniel s’était toujours occupé du coucher de notre fils de quatre ans, Mason. C’était leur rituel.
Publicité
Chaque soir, Daniel prenait un des livres d’histoires de Mason, sortait un costume ridicule de la vieille boîte à déguisements et jouait l’histoire comme s’il était sur scène. Tantôt il était un chevalier, tantôt un pirate.
Un jour, mon mari s’est enveloppé dans une couverture en disant qu’il était un dragon qui avait attrapé un rhume.
Ce soir-là, Mason a tellement ri qu’il a failli tomber du lit !
C’était leur truc.
Parfois, je me joignais à eux, et tous les trois, nous nous déguisions en personnages de contes de fées et jouions des scènes. Une fois, j’ai porté une couronne en carton pendant que Daniel faisait semblant de nous sauver d’une méchante sorcière.
Publicité
Mason adorait les contes de fées, et Daniel adorait voir cette expression d’émerveillement sur son visage.
Mais après la mort de Daniel, les costumes sont restés dans le placard. Je n’arrivais pas à me résoudre à les toucher.
L’heure du coucher est devenue le moment le plus difficile de la journée.
Je n’arrivais pas à me résoudre à les toucher.
Il y a quelques jours, j’ai commencé à trouver les choses bizarres. Ce matin-là, j’ai essayé de réveiller Mason pour la garderie, mais il a enfoui son visage dans l’oreiller et s’est mis à pleurer, disant qu’il ne voulait pas y aller.
Publicité
Je me suis assise à côté de lui et je lui ai frotté le dos.
« Chérie, pourquoi ne veux-tu pas y aller ? »
Il se frotta les yeux et dit : « C’est juste que papa m’a lu une histoire hier soir. Je me suis couché tard. »
Pendant un instant, j’ai cru avoir mal entendu.
Il y a quelques jours, j’ai commencé à avoir une impression étrange.
Ma main s’est figée sur son épaule. « Qu’as-tu dit ? »
Mason renifla. « Papa est venu et m’a lu une histoire. »
Publicité
Les enfants réagissent différemment au deuil. J’avais lu ça quelque part, lors d’une de ces nuits blanches. Alors j’ai esquissé un sourire et hoché la tête.
***
Le lendemain matin, la situation a empiré. Mason mangeait des céréales à la table de la cuisine.
Puis il leva les yeux vers moi et dit : « Maman, papa et moi avons fini de lire le livre sur les dinosaures hier. »
Mon cœur s’est mis à battre la chamade contre mes côtes.
«Papa est venu et m’a lu une histoire.»
Publicité
Je me suis accroupie près de lui et j’ai essayé de garder mon calme. « Mon chéri, papa n’a pas pu finir le livre avec toi… Il est décédé… »
Mason fronça les sourcils comme si je venais de dire une bêtise. « Maman, mais papa est vivant, et il m’a lu une histoire hier. »
La façon dont il l’a dit m’a donné un frisson glacial.
Il ne faisait pas semblant.
Il y croyait.
“Maman, mais papa est vivant.”
Publicité
Cet après-midi-là, je n’arrêtais pas de repenser à ce qu’il avait dit.
Rêvait-il ? Imaginait-il des choses ? Ou la perte de son père était-elle tout simplement trop difficile à accepter pour son jeune esprit ?
Le soir venu, j’avais pris ma décision.
J’ai fouillé le placard du couloir jusqu’à retrouver notre ancienne caméra de surveillance pour bébé, celle qu’on utilisait quand Mason était nouveau-né. Elle fonctionnait encore. Je l’ai posée sur une étagère dans sa chambre, de façon à ce qu’elle puisse filmer le lit et la fenêtre.
Au cas où.
J’ai retrouvé notre ancienne caméra de surveillance pour bébé.
Publicité
Le soir même, j’ai bordé Mason. Il a serré son dinosaure en peluche contre lui. Je l’ai embrassé sur le front et j’ai éteint la lumière. Puis je suis allée dans ma chambre et j’ai ouvert le babyphone sur mon téléphone.
Pendant des heures, je suis resté planté devant l’écran.
Il ne s’est rien passé.
Mason s’est un peu retourné puis s’est endormi, et c’est tout.
J’ai finalement abandonné et je me suis endormi pendant peut-être deux heures avant que mon fils ne doive se réveiller.
Pendant des heures, je suis resté planté devant l’écran.
Publicité
***
Le lendemain matin, je lui ai demandé nonchalamment en lui versant du jus : « Alors… papa est venu te lire une histoire hier soir ? »
Mason secoua la tête. « Non. »
Il n’avait pas l’air contrarié non plus. Juste détaché.
J’éprouvais un sentiment de soulagement mêlé de confusion. Peut-être était-ce vraiment son imagination.
J’ai néanmoins décidé de laisser la caméra allumée pendant encore quelques jours.
Juste pour être sûr.
« Est-ce que papa est venu te lire une histoire hier soir encore ? »
Publicité
***
Deux nuits plus tard, j’étais de nouveau assise dans ma chambre, les yeux rivés sur l’écran. La maison était silencieuse et mes paupières s’alourdissaient. Je me suis dit que je regarderais encore cinq minutes avant d’aller me coucher.
C’est alors que quelque chose s’est produit.
À 1 h 14 précises du matin, Mason s’est redressé dans son lit.
Mon cœur a fait un bond.
Il regarda vers la fenêtre, sourit, puis fit un signe de la main à quelqu’un.
Je me suis penché plus près de l’écran, soudainement bien réveillé.
C’est alors que quelque chose s’est produit.
Publicité
Mason sortit du lit, courut vers la fenêtre et écarta le rideau.
Puis il s’est mis à parler à quelqu’un !
J’ai eu un pincement au cœur. « Oh mon Dieu ! »
J’avais du mal à respirer quand j’ai réalisé à qui Mason parlait.
Je me suis levé d’un bond et j’ai dévalé le couloir.
Mon cœur battait si fort que cela couvrait tout le reste.
Puis il s’est mis à parler à quelqu’un !
Publicité
Daniel avait toujours gardé une batte de baseball sous notre lit depuis qu’il y a quelques années, quelqu’un avait tenté de cambrioler une maison dans la rue. Sans réfléchir, je l’ai attrapée avant de quitter ma chambre.
En arrivant devant la porte de Mason, j’ai entendu : « Papa, vas-tu lire l’histoire du dragon ce soir ? »
J’ai poussé la porte.
Un homme se tenait près du lit de Mason. Il ressemblait trait pour trait à Daniel !
Pendant une seconde, mon cerveau a refusé de traiter ce que je voyais.
Un homme se tenait près du lit de Mason.
Publicité
L’homme portait un des costumes de conte de fées de Daniel, l’ancienne tenue de chevalier. Et il tenait un des livres d’histoires de Mason.
Mes mains se crispèrent sur la batte de baseball. « Que faites-vous dans la chambre de mon fils ! »
L’homme écarquilla les yeux et leva aussitôt les deux mains.
« S’il vous plaît, ne brandissez pas cet objet », dit-il rapidement. « Je peux vous expliquer. »
Mais je m’étais déjà interposé entre lui et Mason.
“S’il vous plaît, ne balancez pas cet objet.”
Publicité
Ma voix était aiguë et tremblante. « Restez loin de lui ! »
Derrière moi, Mason avait l’air perplexe. « Maman ? »
Je ne quittais pas l’inconnu des yeux. « Mason, mon chéri, restez là. »
Puis j’ai pointé la batte droit sur l’homme. « Tu viens avec moi. Immédiatement ! »
“D’accord… d’accord.”
Je reculai vers la porte en gardant la batte levée. « Bougez ! »
«Éloignez-vous de lui !»
Publicité
L’homme entra dans le couloir.
Mon cœur battait encore la chamade et mon esprit ne cessait de répéter la même pensée terrifiante.
Cet homme avait le visage de Daniel, mais mon mari était mort. Et j’étais sur le point de découvrir qui était vraiment cet inconnu.
Je l’ai conduit de force vers le salon.
Derrière nous, j’ai entendu Mason murmurer à nouveau : « Maman ? »
« Ça va ! » ai-je crié sans me retourner. « Reste dans ta chambre ! »
Cet homme avait le visage de Daniel, mais mon mari était mort.
Publicité
Il hésita un instant, puis dit doucement : « D’accord. »
