Les chasseurs ont alerté les autorités. À la tombée de la nuit, la propriété était encerclée par des policiers, des travailleurs sociaux et une équipe médicale de l’hôpital du comté. Les événements des 72 heures suivantes ont été consignés dans des rapports ultérieurement soumis au tribunal, mais des bribes de l’histoire ont subsisté : des allusions, des murmures, des déclarations qui n’auraient jamais dû quitter la salle d’audience. Et tous convergent vers une même vérité troublante : les enfants Dalhart étaient différents des autres enfants, ni par leur comportement, ni par leur biologie, ni par ce qu’ils portaient en eux.
L’assistante sociale en charge était Margaret Dunn. Forte de seize années d’expérience dans la protection de l’enfance, elle avait traité des cas de maltraitance, de négligence et d’abandon dans trois comtés. Elle pensait avoir tout vu. Mais lorsqu’elle arriva chez la famille Dalhart le matin du 18 juin 1968, elle sut immédiatement que quelque chose clochait. Non seulement avec les enfants, mais aussi avec la propriété elle-même. Dans son rapport, l’un des rares documents à avoir survécu à la mise sous scellés, elle décrivit l’air autour de la grange comme lourd, presque impénétrable, comme si l’on marchait sur l’eau. Elle écrivit que le silence était anormal. Pas d’oiseaux, pas d’insectes, pas un souffle de vent dans les arbres ; seuls les enfants se tenaient en demi-cercle à l’intérieur de la grange, observant les adultes avec des expressions qu’elle qualifia de conscientes mais détachées.
La plus jeune était une fillette d’environ quatre ans. Le garçon le plus âgé paraissait avoir 19 ans, bien que des examens médicaux ultérieurs aient suggéré qu’il était bien plus âgé. Aucun des deux ne donna son nom. Aucun ne prononça un mot. Pas pendant les 48 premières heures. Lorsque l’équipe médicale tenta de les examiner, les enfants résistèrent, non pas violemment, mais avec une sorte de calme coordonné qui empêcha toute progression. Ils s’affaiblirent, leurs corps devenant si lourds qu’il fallait trois adultes pour en soulever un. Leur peau était froide, même sous la chaleur de juin. Et leurs yeux – tous ceux qui les virent parlaient de leurs yeux – étaient sombres, presque noirs, avec des pupilles qui semblaient insensibles à la lumière.
Margaret Dunn, conférencière en marketing d’influence
Elle tenta de séparer les enfants pour leur parler individuellement. C’est alors que la situation dégénéra. Dès que le plus jeune fut séparé du groupe, les autres se mirent à fredonner – non pas une mélodie, mais un bruit continu qui résonnait dans la grange. Le son devint plus fort, plus grave, jusqu’à ressembler moins à un bruit qu’à une sensation de pression. Le shérif le décrivit comme une sensation d’oppression interne au niveau du crâne. L’enfant séparé s’effondra – non pas un évanouissement, mais une simple chute – comme si tous ses os s’étaient liquéfiés. Ramené au groupe, il se releva aussitôt, indemne, et rejoignit le cercle. Le fredonnement cessa. Personne ne tenta plus de les séparer.
Le docteur William Ashford était un psychiatre chargé d’examiner des enfants. Formé à l’université Johns Hopkins, il était reconnu pour son travail auprès de personnes traumatisées et d’enfants vivant dans un isolement extrême. Il examinait des enfants sauvages, des victimes de maltraitance sectaire et des patients atteints de mutisme sélectif. Il aborda les enfants Dalhart avec le même détachement méthodique qu’il appliquait à tous ses autres cas. Ce détachement dura exactement trois jours. Le quatrième jour, il remit à l’État un rapport qui se terminait par une simple phrase manuscrite : « Ces enfants ne souffrent pas de traumatisme psychologique. Ils sont dans un tout autre état. » Il refusa de donner plus de détails. Deux semaines plus tard, il ferma son cabinet et partit pour l’Oregon. Il ne sois plus jamais en contact avec des enfants.
Ce qu’Ashford a observé durant ces trois jours a été consigné dans des notes de séance, lesquelles ont ensuite été classées confidentielles. Cependant, en 1994, un fonctionnaire du tribunal, en numérisant d’anciens dossiers, a découvert des fragments de ses observations. D’après les notes d’Ashford, les enfants présentaient des capacités qui contredisaient le développement infantile classique. Ils faisaient preuve d’une synchronisation parfaite sans communication verbale ; ils bougeaient, se tournaient et respiraient même simultanément. Si l’un d’eux voyait une image lors d’une séance individuelle, les autres dessinaient la même image sans l’avoir vue. Ils manquaient de conscience de leur propre identité. Lorsqu’on leur demandait leur nom, ils répondaient toujours à l’unisson : « Nous sommes Dalhart. » Lorsqu’on les interrogeait sur leurs parents, ils souriaient – non pas d’un sourire enfantin, mais d’un sourire forcé et vide – et ne disaient rien.
