L’observation la plus troublante s’est produite lors d’un examen médical. L’infirmière Patricia Hollis effectuait une prise de sang sur l’un des garçons les plus âgés lorsqu’elle remarqua quelque chose d’inhabituel. Le sang était plus foncé que d’habitude, presque brun, et coagula en quelques secondes après avoir quitté la veine. Plus troublante encore fut la réaction du garçon : il ne bougea pas, ne pleura pas et ne sembla même pas sentir l’aiguille. Mais dès que son sang toucha le tube de verre, tous les autres enfants du bâtiment se tournèrent vers lui. Simultanément, ils se levèrent et s’approchèrent de lui lentement et silencieusement, comme attirés par un fil invisible.
Fin juillet, l’État prit une décision : les enfants devaient être séparés et transférés dans différents établissements en Virginie et au Kentucky. On prétendait que c’était le seul moyen de rompre leurs liens et de leur donner une chance de mener une vie normale. Margaret Dunn et plusieurs membres du personnel médical s’opposèrent à cette décision, mais l’État la fit appliquer. Le 2 août 1968, les enfants furent embarqués dans des véhicules séparés et transportés vers différents lieux. Cette nuit-là, tous les établissements firent le même constat : les enfants avaient cessé de manger et de bouger. Assis dans leurs chambres, ils fixaient les murs et fredonnaient la même mélodie douce et paisible. Trois jours plus tard, deux enfants furent retrouvés morts dans leur lit. La cause du décès ne put être déterminée. Leurs corps ne portaient aucune trace de violence, de maladie ou de souffrance. Ils étaient simplement morts. À la fin de la semaine, quatre autres enfants étaient décédés. L’État revint sur sa décision. Les enfants survivants furent réunis et les décès cessèrent.
L’État de Virginie ne savait comment gérer le cas des enfants décédés séparés de leurs familles, alors même qu’ils vivaient ensemble. Il n’existait aucun précédent, aucun protocole, aucun cadre juridique pour une situation qui n’aurait jamais dû se produire. Alors, comme le font toujours les institutions face à l’inexplicable, elles ont étouffé l’affaire. En septembre 1968, les onze enfants Dalhart survivants furent transférés dans un établissement privé des montagnes Blue Ridge. Baptisé Riverside Manor, bien qu’il n’y eût aucune rivière à proximité et qu’il fût éloigné du manoir, cet ancien sanatorium, construit dans les années 1920 pour les tuberculeux, avait été abandonné dans les années 1950. Il avait été discrètement rouvert en vertu d’un traité d’État pour des cas que l’on croyait voués à disparaître. Les enfants furent placés dans une aile isolée. Il n’y avait ni autres patients ni visiteurs, seulement une équipe tournante d’infirmières et de soignantes bien rémunérées, avec pour consigne de ne jamais parler de leur travail.
Officiellement, l’établissement était répertorié comme foyer de groupe pour enfants présentant une déficience intellectuelle. Officieusement, Riverside Manor servait de camp d’internement pour un problème que l’État était incapable de résoudre ou même de reconnaître. Les enfants Dalhart y vécurent pendant les sept années suivantes. Ils grandirent, mais pas au rythme attendu. Les dossiers médicaux font état d’une croissance irrégulière. Certaines années, ils grandissaient de quelques centimètres, d’autres pas du tout. Leur développement physique ne correspondait pas à leur âge apparent. Un garçon, qui paraissait avoir 19 ans lorsqu’ils furent découverts, avait toujours cette apparence en 1975. La plus jeune fille, qui aurait dû avoir 11 ans à l’époque, ne paraissait pas avoir plus de sept ans. Les analyses sanguines donnèrent des résultats non concluants. Les tests génétiques, encore balbutiants au début des années 1970, révélèrent des anomalies que le laboratoire ne put classer. Leur ADN contenait des séquences ne correspondant à aucun marqueur humain connu. Un généticien qui examina les échantillons constata que certaines sections ressemblaient à des vestiges de développement – des caractéristiques qui auraient dû être éliminées du génome humain depuis longtemps. On lui demanda de ne pas publier ses conclusions. Il accepta.
Le personnel de Riverside Manor a signalé d’étranges phénomènes. Les lumières se sont éteintes dans l’aile des enfants, mais pas dans le reste du bâtiment. La température a chuté brutalement et sans raison apparente, et le problème semblait se limiter aux chambres des enfants. Des objets se déplaçaient, imperceptiblement : une tasse s’est déplacée d’environ huit centimètres vers la gauche, une chaise s’est retrouvée dos au mur et une porte ouverte s’est refermée d’elle-même. Les enfants restaient silencieux, tout en communiquant. Le personnel a décrit une sensation d’être observé, même les yeux fermés. Une soignante a raconté s’être réveillée en pleine nuit et avoir trouvé les onze enfants debout, silencieux, autour de son lit, la fixant du regard. Elle a quitté l’établissement le lendemain matin. Une autre soignante a rapporté avoir entendu des voix dans le couloir : des conversations dans une langue ressemblant à de l’anglais passé à l’envers. En allant voir, elle a trouvé les enfants endormis dans leurs lits, mais les voix ont continué jusqu’à l’aube.
En 1973, l’État décida de sceller définitivement tous les documents relatifs à l’affaire Dalhart. Officiellement, le motif invoqué était la protection de la vie privée des enfants placés sous sa tutelle. Cependant, selon une note de service apparue des décennies plus tard, la véritable raison était la crainte d’une panique publique et d’éventuelles répercussions juridiques si la véritable nature des personnes impliquées était révélée. La note ne précisait pas ce que l’on entendait par « nature ». Et cela n’était pas nécessaire. Tous les protagonistes savaient à l’époque que les enfants Dalhart n’étaient pas simplement effrayés ou handicapés mentaux. Ils étaient autre chose : quelque chose qui vivait dans ces montagnes depuis des générations, caché en secret, sous une apparence humaine. Et désormais, la responsabilité incombait à l’État.
En 1975, quelque chose changea. Les enfants se mirent à parler, non pas au personnel, ni aux médecins, mais entre eux. Des conversations chuchotées, toujours dans cette même langue incompréhensible qu’aucun linguiste ne parvenait à identifier. Le personnel essayait de les enregistrer, mais le son était toujours déformé, comme si la langue elle-même résistait à l’enregistrement.
Le personnel ignorait s’il s’agissait d’un progrès ou d’une situation pire encore. Les dossiers du Dr Ashford avertissaient que la séparation entraînerait la mort. Mais il ne s’agissait pas d’une séparation forcée ; c’était un choix libre qui soulevait une question que personne n’osait poser. Si les enfants choisissaient l’individualisation, qu’est-ce que cela signifiait pour leur ancienne identité ? En mars 1976, l’une des plus âgées, environ 23 ans bien qu’elle paraisse plus jeune, demanda son nom à une infirmière. Non pas celui de l’infirmière, mais le sien. Pour la première fois, la jeune fille manifesta un intérêt pour son identité. Surprise, l’infirmière consulta les dossiers d’admission. Il n’y avait aucun nom. Les enfants étaient désignés par des numéros, de Patient 1 à Patient 11. La jeune fille fixa longuement l’infirmière, puis s’éloigna. Ce soir-là, elle parla anglais pour la première fois. Elle dit : « On a oublié. » L’infirmière lui demanda ce qu’elle voulait dire. La jeune fille la regarda de ses yeux sombres et fixes et dit : « On a oublié comment être Dalhart. »
En 1978, l’état des enfants s’était détérioré, non pas physiquement, mais mentalement. Ils présentaient des signes de désorientation, des pertes de mémoire et ce que le personnel appelait une crise d’identité. Ils oubliaient leur propre visage. Un garçon passa une journée entière persuadé d’être l’une des filles. Une autre prétendait être morte des années auparavant et que la personne qui l’avait remplacée était quelqu’un d’autre. Ils ne se reconnaissaient plus. Le lien intime qui les unissait autrefois avait disparu, remplacé par le chaos. Deux enfants devinrent agressifs, non pas envers le personnel, mais l’un envers l’autre, comme s’ils tentaient de détruire quelque chose qu’ils ne pouvaient plus contrôler. Ils furent mis sous sédatifs et placés dans des chambres séparées. Tous deux décédèrent dans les 48 heures. La cause officielle du décès fut une insuffisance cardiaque, pourtant leur cœur fonctionnait parfaitement la veille. C’était comme si leurs corps avaient simplement capitulé à l’instant où ils ne pouvaient plus être ceux qu’ils avaient toujours été.
