Deux ans après avoir perdu ma femme et mon fils de six ans dans un accident de voiture, je survivais à peine. Puis, un soir, tard, une publication Facebook concernant quatre frères et sœurs sur le point d’être séparés par le système est apparue sur mon écran… et ma vie a basculé. Je suis Michael Ross. J’ai 40 ans, je suis Américain, et il y a deux ans, ma vie s’est terminée dans un couloir d’hôpital.
Un médecin a dit : « Je suis vraiment désolé », et j’ai compris.
Après les funérailles, la maison semblait étrange.
Ma femme, Lauren, et notre fils de six ans, Caleb, ont été percutés par un conducteur ivre.
« Ils sont partis rapidement », a-t-il dit. Comme si ça servait à quelque chose.
Après les funérailles, la maison semblait étrange.
La tasse de Lauren était près de la cafetière.
Publicité
Les baskets de Caleb étaient près de la porte.
Je respirais encore.
Ses dessins étaient encore sur le réfrigérateur.
J’ai cessé de dormir dans notre chambre.
Je me suis écroulé sur le canapé, la télé allumée toute la nuit.
Je suis allé travailler, je suis rentré, j’ai mangé des plats à emporter, j’ai fixé le vide.
Les gens disaient : « Tu es si forte. »
Publicité
Non. Je respirais encore, tout simplement.
Puis j’ai vu un partage d’actualités locales.
Environ un an après l’accident, j’étais de nouveau sur ce même canapé à 2 heures du matin, à faire défiler mon fil d’actualité Facebook.
Articles divers. Politique. Animaux de compagnie. Photos de vacances.
Puis j’ai vu un partage d’actualités locales.
« Quatre frères et sœurs ont besoin d’un foyer. »
La photo provenait d’une page consacrée à la protection de l’enfance. On y voyait quatre enfants serrés les uns contre les autres sur un banc.
Publicité
« Probablement séparés. »
La légende disait :
« Quatre frères et sœurs ont besoin d’un placement urgent. Âgés de 3, 5, 7 et 9 ans. Leurs deux parents sont décédés. Aucun membre de leur famille élargie n’est en mesure de s’occuper des quatre. Si nous ne trouvons pas de famille d’accueil, ils seront probablement séparés et placés dans différentes familles adoptives. Nous recherchons de toute urgence une personne qui accepterait de les garder ensemble. »
« Probablement séparés. »
Cette phrase a fait mouche.
Ils semblaient se préparer au pire.
Publicité
J’ai zoomé sur la photo.
L’aîné avait le bras autour de la fillette à côté de lui. Le cadet semblait avoir bougé juste avant que la photo ne soit prise. La petite fille serrait contre elle un ours en peluche et se blottissait contre son frère.
Ils n’avaient pas l’air optimistes.
Ils semblaient se préparer au pire.
Personne ne dit : « Nous les prendrons. »
J’ai lu les commentaires.
Publicité
« Tellement déchirant. »
“Commun.”
«Je prie pour eux.»
Personne ne dit : « Nous les prendrons. »
J’ai posé mon téléphone.
Le plan était de les séparer en plus de cela.
Je l’ai repris.
Je savais ce que c’était que de sortir seul d’un hôpital.
Ces enfants avaient déjà perdu leurs parents.
Publicité
À ce moment-là, le plan était de les séparer en plus de cela.
J’ai à peine dormi. Chaque fois que je fermais les yeux, je voyais quatre enfants dans un bureau, se tenant la main, attendant de savoir qui allait partir.
“Services de protection de l’enfance, ici Karen.”
Le lendemain matin, le message était toujours affiché à l’écran. Un numéro apparaissait en bas. Avant même de pouvoir me raviser, j’ai appuyé sur appeler.
« Services de protection de l’enfance, ici Karen », a dit une femme.
« Bonjour », dis-je. « Je m’appelle Michael Ross. J’ai vu l’annonce concernant les quatre frères et sœurs. Ont-ils toujours… besoin d’un foyer ? »
Publicité
Elle fit une pause.
Vous ne faites que poser des questions.
« Oui », dit-elle. « Ils le sont. »
«Puis-je entrer et en parler?»
Elle semblait surprise. « Bien sûr. Nous pouvons nous rencontrer cet après-midi. »
Pendant tout le trajet en voiture, je n’arrêtais pas de me répéter : « Tu ne fais que poser des questions. »
Au fond de moi, je savais que ce n’était pas vrai.
Publicité
« Leurs parents sont décédés dans un accident de voiture. »
Dans son bureau, Karen a posé un dossier sur la table.
« Ce sont de bons enfants », dit-elle. « Ils ont beaucoup souffert. » Elle ouvrit le dossier. « Owen a neuf ans. Tessa a sept ans. Cole a cinq ans. Ruby a trois ans. »
J’ai répété les noms dans ma tête.
« Leurs parents sont décédés dans un accident de voiture », a poursuivi Karen. « Aucun membre de la famille élargie ne pouvait prendre en charge les quatre. Ils sont actuellement placés en famille d’accueil temporaire. »
« C’est ce que le système permet. »
Publicité
« Et que se passe-t-il si personne ne prend les quatre ? » ai-je demandé.
Elle soupira. « Ils seront alors placés séparément. La plupart des familles ne peuvent pas accueillir autant d’enfants à la fois. »
« C’est ce que vous voulez ? »
« C’est ce que le système permet », a-t-elle déclaré. « Ce n’est pas idéal. »
J’ai fixé le dossier du regard.
« Tous les quatre ? »
« Je prends les quatre », ai-je dit.
Publicité
« Tous les quatre ? » répéta Karen.
« Oui. Tous les quatre. Je sais qu’il y a une procédure. Je ne dis pas de me les donner demain. Mais si la seule raison pour laquelle vous les séparez est que personne ne veut quatre enfants… moi, si. »
Elle m’a regardé droit dans les yeux. « Pourquoi ? »
« Comment gérez-vous votre deuil ? »
« Parce qu’ils ont déjà perdu leurs parents. Ils ne devraient pas avoir à se perdre l’un l’autre, en plus. »
Cela a donné lieu à des mois de vérifications et de paperasse.
Publicité
Un thérapeute que je devais consulter m’a demandé : « Comment gérez-vous votre deuil ? »
«Mal», ai-je dit. «Mais je suis toujours là.»
***
La première fois que j’ai rencontré les enfants, c’était dans un parloir avec des chaises moches et des néons. Ils étaient tous les quatre assis sur un canapé, épaules et genoux collés les uns aux autres.
« Êtes-vous l’homme qui nous emmène ? »
Je me suis assis en face d’eux.
“Salut, je suis Michael.”
