Le téléphone a sonné alors que ma fille nouveau-née dormait sur ma poitrine, son petit poing agrippé au bord de ma blouse d’hôpital.
Sur l’écran s’affichait un nom que j’avais effacé six mois auparavant, mais que je n’avais jamais vraiment oublié : Daniel.
J’ai ramassé sans réfléchir.
« Emily, » dit-il d’une voix douce et satisfaite. « J’espère que ce n’est pas un mauvais moment. »
J’ai jeté un coup d’œil au visage rose de ma fille. « Oui. »
Il rit doucement. « Toujours aussi théâtral. Bref, je me marie demain. »
Un instant, j’ai eu l’impression que la chambre d’hôpital se refermait sur moi. Les moniteurs n’arrêtaient pas de biper. La pluie ruisselait sur la vitre. Mes points de suture me brûlaient à chaque respiration.
« Félicitations », ai-je dit, d’un ton neutre et posé.
« À Vanessa », ajouta-t-il, s’attardant sur le nom comme sur une lame. « Tu te souviens d’elle. »
Bien sûr que oui. Sa « nouvelle consultante en affaires ». La femme dont le parfum imprégnait ses chemises. La même femme qui était assise en face de moi pendant la médiation, feignant la surprise tandis que Daniel me dépeignait comme instable, paresseuse et « dépendante financièrement ».
« Elle voulait que je t’invite », dit Daniel. « Pour clore le chapitre, tu comprends ? On est des adultes responsables. »
J’ai failli rire. Il avait vidé notre compte joint trois jours avant de déposer sa demande. Il avait raconté à tout le monde que j’avais simulé une grossesse pour le piéger. Quand j’avais fait une fausse couche deux ans plus tôt, il avait dit que mon chagrin « nuisait à son image ».
Et maintenant, il voulait que je sois assise dans une église pendant qu’il souriait aux photographes.
« Je viens d’accoucher », ai-je dit. « Je ne vais nulle part. »
Un silence suivit.
Puis sa voix s’est brisée. « Quoi ? »
« Ma fille est née ce matin. »
« Votre… fille ? » Sa respiration s’accéléra. « Emily, de qui est-ce l’enfant ? »
J’ai contemplé la pluie. « À moi. »
« Ne jouez pas à ces jeux. »
« Tu m’as appris des jeux, Daniel. Je me suis simplement amélioré. »
Trente minutes plus tard, la porte de ma chambre d’hôpital s’ouvrit brusquement.
Daniel se tenait là, en chemise de smoking, les cheveux trempés par l’orage, le visage pâle comme la craie. Vanessa s’attardait derrière lui, des diamants autour du cou et la colère dans les yeux.
Daniel désigna le bébé du doigt. « Dis-moi la vérité. »
Une infirmière s’avança. « Monsieur, vous ne pouvez pas entrer comme ça… »
« Ça va », ai-je dit doucement.
Le regard de Daniel se fixa sur l’étiquette du berceau.
Bébé fille Carter. Mère : Emily Carter.
Il déglutit. « Carter ? »
« Oui », ai-je dit. « Mon nom. Pas le vôtre. »
Vanessa laissa échapper un rire froid. « C’est ridicule. Tu as fait un bébé juste pour saboter notre mariage ? »
J’ai souri pour la première fois.
« Non », ai-je dit. « Je l’avais parce qu’elle t’avait survécu. »
Daniel recula comme si je l’avais frappé.
« Qu’est-ce que cela signifie ? » a-t-il demandé.
J’ai pris le dossier posé sur ma table de chevet. Mon avocate, Mara, l’avait apporté avant l’aube, juste après que j’aie signé la requête finale pour la garde des enfants, les mains tremblantes mais l’esprit clair.
Vanessa remarqua le logo et se raidit.