La pluie avait trempé son manteau. Ses cheveux, jadis magnifiques et soignés, collaient à ses joues pâles. Un simple sac en plastique contenait tout ce qu’elle possédait encore.
« Anna », ai-je murmuré.
Ses yeux s’ouvrirent lentement. La honte y apparut avant la reconnaissance.
“Papa?”
Ce seul mot a brisé quelque chose en moi.
Je me suis agenouillée près d’elle, sans prêter attention au trottoir crasseux, à l’odeur d’essence, aux passants qui l’ignoraient. Ma fille. Ma fille intelligente et douce. La même petite fille qui s’endormait contre mon épaule pendant les orages.
« Que s’est-il passé ? » ai-je demandé doucement.
Elle essaya de se redresser. « Je ne voulais pas que tu me voies comme ça. »
“Dites-moi.”
Ses lèvres tremblaient. « Mark a vendu la maison. »
Je suis resté complètement immobile.
« La maison que je vous ai aidé à acheter ? »
Elle hocha faiblement la tête. « Il a falsifié ma signature. Il a dit qu’il avait besoin d’argent pour des dettes. Puis il a disparu. » Sa voix se brisa. « Des mois plus tard, j’ai découvert qu’il vivait en ville avec Vanessa. Un penthouse. Des voitures. Des fêtes. Il disait à tout le monde que j’étais instable, toxicomane, que je l’avais abandonné. »
Mes mains se sont lentement crispées en poings.
Anna détourna le regard. « J’ai essayé de prendre des avocats. Personne ne m’a crue. Mark avait des documents. Des témoins. De l’argent. Il a dit que si je me défendais, il ferait en sorte que je ne revoie plus jamais Emma. »
Ma petite-fille. Sept ans.
« Où est Emma ? » ai-je demandé.
« Avec eux. » La voix d’Anna semblait à peine vivante. « Il a dit qu’une mère sans-abri n’a aucun droit. »
Je l’ai aidée à se relever. Elle ne pesait presque rien.
Chez moi, elle est restée sous la douche jusqu’à ce que l’eau soit froide. J’ai préparé de la soupe pendant qu’elle était assise, enveloppée dans des couvertures. Elle mangeait d’une main tremblante. Toutes les quelques bouchées, elle murmurait : « Je suis désolée. »
Pendant longtemps, je n’ai rien dit.
J’ai alors ouvert le vieux coffre-fort caché derrière l’étagère de mon bureau.
Anna fronça les sourcils. « Papa ? »
À l’intérieur se trouvaient des enveloppes scellées, des dossiers d’affaires, des relevés bancaires, des transcriptions d’audience et un badge que je n’avais pas touché depuis douze ans.
Avant ma retraite, j’ai travaillé comme enquêteur spécialisé dans les affaires de fraude pour le bureau du procureur de l’État. Des hommes comme Mark m’avaient déjà souri.
Ils n’ont plus jamais souri par la suite.
J’ai posé un dossier sur la table.
Le nom complet de Mark était inscrit à l’encre noire sur la languette.
Anna le fixa en silence.
J’ai regardé ma fille et j’ai dit doucement : « Il aurait dû te déposer sur le pas de ma porte. Pas dans la rue. »
Le lendemain matin, j’enfilai mon plus beau costume gris anthracite et pris la route vers la tour de verre où Mark avait fait ses premiers pas dans une vie de rêve. L’immeuble dominait la ville comme une lame.
Un concierge aux cheveux argentés m’a immédiatement interpellé.
« Réservé aux résidents, monsieur. »
Je lui ai tendu une carte de visite.
Il y jeta un coup d’œil, puis me regarda. Son expression changea instantanément. « Monsieur Calloway ? »
« Dites à Mark Ellis que son beau-père est là. »
Le concierge hésita avant de décrocher le téléphone. « Bien sûr. »
Quelques minutes plus tard, l’ascenseur s’ouvrit au vingt-huitième étage. Sol en marbre. Lampes dorées. Parfum de fleurs importées. Au fond du couloir, des portes doubles s’ouvrirent lentement.
Mark se tenait là, pieds nus, vêtu d’une robe de soie, bronzé, lustré, souriant comme un homme amusé par un vieux chien qui rentre chez lui en traînant les pieds.
« Eh bien, » dit-il d’un ton désinvolte, « la cavalerie est arrivée. »
Derrière lui, Vanessa apparut, parée de diamants et arborant un rouge à lèvres rouge vif. Elle me dévisagea de la tête aux pieds.
« Est-ce que ça concerne Anna ? » demanda-t-elle. « Parce qu’elle aurait vraiment besoin d’aide. »
Je suis entré sans attendre d’invitation.
Le sourire de Mark s’est crispé. « Attention. C’est une propriété privée. »
« La maison que vous avez vendue l’était aussi. »
Il rit légèrement. « Anna a tout signé. »
« Elle dit qu’elle ne l’a pas fait. »
« Elle dit beaucoup de choses. » Il se pencha plus près. « Votre fille est brisée, mon vieux. Émotive. Instable. Les tribunaux le comprennent. »
