C’est ainsi que commença le pire jour de la vie de ma fille.
J’avais acheté cette villa à Valle de Bravo comme cadeau de mariage pour Mariana. Ce n’était pas pour frimer, c’était ma façon de m’assurer qu’elle aurait toujours quelque chose à elle. Un havre de paix. Un refuge. Un foyer que personne ne pourrait lui prendre.
Mais parfois, un cadeau comme celui-ci attire les mauvaises personnes.
Mariana avait toujours été gentille, trop gentille même. Polie, travailleuse, le genre de personne qui vous remercie pour le moindre geste. Et c’est précisément pour cela qu’Iván m’a inquiétée dès notre première rencontre. Charmant, sûr de lui, toujours à plaisanter, mais ses plaisanteries étaient souvent aux dépens de Mariana, déguisées en humour.
Elle a quand même ri, juste pour maintenir la paix.
Sa famille me mettait mal à l’aise aussi. Un soir, à table, sa mère a dit : « Mon fils mérite une femme qui sait tenir une maison. » Mariana a baissé les yeux. Je me suis dit que ce n’était qu’une question de personnalités.
Je me suis donc concentrée sur le mariage. Et sur le cadeau.
Le lendemain du mariage, j’ai remis les clés de la villa à Mariana. « Elle est à toi », lui ai-je dit. « Quelque chose que personne ne pourra te prendre. » Elle a pleuré en me serrant dans ses bras. Iván souriait derrière elle.
Je pensais que tout irait bien.
J’ai eu tort.
Le lendemain même, Mariana m’a appelée, la voix brisée.
« Maman… toute la famille d’Iván est là. Et je crois… qu’ils comptent rester. »
À mon arrivée, la maison était déjà pleine à craquer. Valises, cartons, courses, même une cage à oiseaux. Sa mère donnait des ordres. Ses sœurs se comportaient comme des invitées en vacances. Iván, lui, restait là, imperturbable, comme si de rien n’était.
« Ils ne restent que quelques jours », a-t-il dit.
Mais les jours se sont transformés en semaines.
Bientôt, la maison ne ressemblait plus à celle de Mariana. Les meubles furent déplacés. Les rideaux changés. Des photos de sa famille tapissèrent les murs. Mariana n’était plus la propriétaire ; elle était traitée comme une servante.
Je l’ai trouvée un après-midi en train de frotter le sol de la cuisine, tandis que sa mère, assise à côté, lui montrait ce qu’elle avait oublié. Iván est entré, l’a à peine regardée et lui a demandé un verre d’un air désinvolte.
