Pendant huit ans, j’ai pris soin de mon mari tandis que la maladie le dévorait lentement. Je le nourrissais, le lavais, le soulevais lorsqu’il ne pouvait plus se retourner dans son lit, et je cousais tard dans la nuit pour payer les dépenses non couvertes par l’assurance : les fournitures médicales, les soins à domicile, les déplacements. Autant de coûts silencieux de la maladie qui s’accumulent dans une maison comme la poussière.
Mais lors du partage de la succession de Robert, tout le monde se souvint qu’il avait des enfants. Personne ne sembla se souvenir qu’il avait une femme.
Ma fille, Isabelle, a reçu les appartements à Paris et à Lyon. Mon fils, Laurent, a reçu les voitures. Ensemble, ils ont hérité de la maison de campagne en Bourgogne, des terres, des placements et d’une somme d’argent que je ne pouvais pas entièrement comprendre.
Et moi ?
J’ai reçu une petite enveloppe pliée.
Aucune explication. Aucune excuse. Aucune tendresse.
Isabelle a failli me l’arracher des mains, impatiente de l’ouvrir devant tout le monde. À l’intérieur se trouvait un billet d’avion aller simple pour Ajaccio.
C’est tout.
Aucune lettre. Aucune clé. Aucun mot. Pas un seul mot de l’écriture de Robert.
Puis les sourires ont commencé.
« La Corse est paisible », dit Laurent en jetant un coup d’œil aux papiers de l’héritage. « Parfait pour quelqu’un de votre âge. »
J’avais soixante-douze ans. Pour la première fois, je ne me sentais pas seulement veuve. Je me sentais rejetée.
Le plus cruel n’était pas l’argent. C’était de voir mes enfants plus heureux de ce qu’ils avaient gagné que tristes de la perte de leur père. Robert n’était pas mort subitement. Il s’était éteint lentement, tandis qu’ils venaient brièvement lui rendre visite, l’embrassaient rapidement sur le front et partaient avant que la compassion ne se transforme en responsabilité.
J’étais restée. J’avais cousu. J’avais compté les pièces pour les médicaments. J’avais préservé sa dignité.
La veille de sa mort, Robert m’a tenu la main et m’a murmuré une étrange phrase.
« Ne jugez pas sur les apparences, Thérèse. Parfois, les choses les plus précieuses se trouvent dans les plus petits paquets. »
Aux funérailles, tenant ce billet d’avion tandis que mes enfants souriaient, je pensais que ce n’étaient que les paroles confuses d’un homme mourant.
Mais ce soir-là, seule dans notre appartement à Lyon, j’ai regardé à nouveau le billet.
Départ dans trois jours.
Ajaccio.
Robert et moi n’avions quasiment jamais parlé de la Corse. Nous n’y avions pas de famille, du moins à ma connaissance. Cela n’avait aucun sens. Pourtant, quelque chose en moi refusait de rompre ce lien.
J’ai donc emporté trois robes, mon chapelet, notre photo de mariage et le peu d’argent qu’il me restait.
Avant de partir, j’ai ouvert par habitude le tiroir de la table de chevet de Robert. À l’intérieur, j’ai trouvé une photo que je n’avais jamais vue. Robert y apparaissait plus jeune, debout à côté d’un homme qui lui ressemblait tellement que mon cœur s’est serré. Derrière eux se dessinaient des collines couvertes d’oliviers et un village accroché à flanc de montagne.
Au verso figuraient quatre mots :
Robert et Théodore. Corse, 1978.
Qui était Théodore ?
Pourquoi Robert ne l’avait-il jamais mentionné ?
Le vol fut court, mais le silence qui régnait en moi lui donna une longueur interminable. À mon arrivée à Ajaccio, l’air était imprégné d’embruns, de chaleur et de senteurs sauvages. J’ai failli faire demi-tour.
J’ai alors aperçu un homme élégant en costume gris qui attendait près de la sortie. Il s’est dirigé droit vers moi.
« Madame Thérèse Morel ? »
J’ai hoché la tête.
« Je suis Maître Étienne Valette », dit-il. « Je suis avocat. On m’a demandé de vous attendre. »
Pendant le trajet, il m’a dit qu’il connaissait bien Robert. Il a ajouté que mon mari avait tout préparé avec soin et que mes enfants avaient reçu exactement ce qu’ils méritaient.
Puis il m’a regardé dans le miroir.
« Et maintenant, madame, vous allez comprendre ce qui a été caché pendant de nombreuses années. »
PARTIE 2
« Caché ? » ai-je demandé.
« Oui », dit Maître Valette. « Mais avant tout, vous devez savoir ceci : Robert n’a jamais eu l’intention de vous humilier. »
Ces mots m’ont blessée. Pendant trois jours, j’avais essayé de croire que Robert avait été cruel. C’était plus facile que de croire que je n’avais rien compris.
« Alors pourquoi m’avoir envoyée ici seule ? » ai-je demandé. « Pourquoi tout laisser aux enfants et ne me donner qu’un billet ? »
« Car s’il avait laissé quoi que ce soit de visible à votre nom, vos enfants auraient essayé de vous le prendre. »
Mon cœur s’est arrêté.
Il expliqua que Robert en avait vu plus que quiconque ne le pensait. Il avait remarqué les visites égoïstes d’Isabelle et de Laurent, leurs chuchotements, les documents qu’ils avaient essayé de lui faire signer en mon absence.
« Ils pensaient qu’il ne comprenait rien », dit Maître Valette. « Mais il en comprenait suffisamment. »
