Six mois après un accident qui m’a laissée en fauteuil roulant, je suis allée au bal de promo en m’attendant à de la pitié, de la distance, et à être oubliée, reléguée au second plan. Puis une personne a traversé la salle, a transformé toute la soirée et m’a offert un souvenir que j’ai gardé pendant 30 ans.
Je n’aurais jamais cru revoir Marcus.
À 17 ans, un chauffard ivre a grillé un feu rouge et tout a basculé. Six mois avant le bal de promo, je suis passée des disputes sur le couvre-feu et des essayages de robes avec mes copines à un réveil à l’hôpital, entourée de médecins qui parlaient comme si j’étais invisible.
J’avais les jambes cassées à trois endroits. Ma colonne vertébrale était touchée. On entendait des mots comme rééducation, pronostic et espoir.
Avant l’accident, ma vie était ordinaire, dans le meilleur sens du terme. Je me souciais de mes notes. Je me souciais des garçons. Je me souciais des photos du bal de promo.
Après cela, j’ai eu peur d’être vue.
Le jour du bal de fin d’année, j’ai dit à ma mère que je n’irais pas.
Elle se tenait sur le seuil de ma porte, tenant la housse de la robe, et a dit : « Tu mérites une nuit. »
« Je mérite qu’on ne me fixe pas du regard. »
« Alors, fixez-le du regard. »
«Je ne sais pas danser.»
Elle s’approcha. « Tu peux encore exister dans une pièce. »
Ça m’a blessé, car elle savait exactement ce que j’avais fait depuis l’accident : disparaître tout en étant techniquement toujours présent.
Alors j’y suis allée.
Elle m’a aidée à enfiler ma robe. À m’asseoir sur ma chaise. À entrer dans la salle de sport, où j’ai passé la première heure garée près du mur à faire semblant d’aller bien.
Les gens affluaient.
« Tu es magnifique ! »
« Je suis tellement content(e) que tu sois venu(e) ! »
« On devrait prendre une photo ! »
Puis ils retournaient sur la piste de danse. Retour à la vie normale.
Puis Marcus s’est approché.
Il s’est arrêté devant moi et a souri.
« Salut. »
J’ai jeté un coup d’œil derrière moi car j’ai vraiment cru qu’il parlait de quelqu’un d’autre.
Il l’a remarqué et a laissé échapper un petit rire. « Non, c’est bien toi. »
« C’est courageux », ai-je dit.
Il a incliné la tête. « Tu te caches par ici ? »
« Est-ce que se cacher est une forme de dissimulation si tout le monde peut me voir ? »
Mais son expression changea. Elle devint plus douce.
« C’est vrai », dit-il. Puis il lui tendit la main. « Voulez-vous danser ? »
Je le fixai du regard. « Marcus, je ne peux pas. »
Il hocha la tête une fois.
« D’accord », dit-il. « Alors on verra à quoi ressemble la danse. »
Avant que je puisse protester, il m’a roulée sur la piste de danse.
Je me suis figé. « Les gens me fixent. »
« Ils nous fixaient déjà du regard. »
« Cela n’aide pas. »
« Ça m’aide », dit-il. « Ça me fait me sentir moins impoli. »
J’ai ri avant de le vouloir.
Il prit mes mains. Il se déplaçait avec moi au lieu de me contourner. Il fit pivoter la chaise une fois, puis une autre – plus lentement la première fois et plus rapidement la seconde après avoir constaté que je n’avais pas peur. Il sourit comme si nous avions réussi à faire quelque chose de mal.
« Pour que ce soit clair », ai-je dit, « c’est de la folie. »
« Pour information, vous souriez. »
Lorsque la chanson fut terminée, il me ramena à ma table en fauteuil roulant.
J’ai demandé : « Pourquoi avez-vous fait ça ? »
Il haussa les épaules, mais on y décelait une pointe de nervosité.
« Parce que personne d’autre ne l’a demandé. »
Après la période des remises de diplômes, ma famille a déménagé pour un long séjour en centre de réadaptation, et avec lui, toute chance de le revoir a disparu.
J’ai passé deux ans à enchaîner les opérations et la rééducation. J’ai appris à me déplacer sans tomber. J’ai appris à marcher sur de courtes distances avec des attelles, puis sur de plus longues sans. J’ai constaté à quel point on confond vite survie et guérison.
J’ai également constaté à quel point la plupart des bâtiments sont mal adaptés aux personnes qui s’y trouvent.
J’ai mis plus de temps que tous ceux que je connaissais à faire mes études. J’ai choisi le design par colère, et la colère s’est avérée utile. J’ai travaillé pendant mes études. J’ai accepté des emplois de dessinateur que personne ne voulait. Je me suis battue pour intégrer des entreprises qui appréciaient mes idées bien plus que mon handicap. Des années plus tard, j’ai créé ma propre entreprise car j’en avais assez de demander la permission de concevoir des espaces réellement utilisables.
À cinquante ans, j’avais plus d’argent que je n’aurais jamais osé espérer, un cabinet d’architecture réputé et la réputation d’avoir transformé les espaces publics en lieux qui n’excluaient pas silencieusement les gens.
Il y a trois semaines, je suis entré dans un café près d’un de nos chantiers et j’ai renversé du café chaud partout sur moi.
Le couvercle a sauté. Du café a giclé sur ma main, le comptoir, le sol.
J’ai sifflé : « Super. »
Un homme à la gare routière a jeté un coup d’œil, a attrapé une serpillière et a boité vers moi.
Il portait une blouse bleue délavée sous un tablier noir de café. J’ai appris plus tard qu’il venait directement de son service du matin dans une clinique ambulatoire pour y travailler pendant le coup de feu du midi.
« Hé », dit-il. « Ne bougez pas. Je m’en occupe. »
Il a nettoyé le liquide renversé. Il a pris des serviettes en papier. Il a dit à la caissière : « Un autre café pour elle. »
« Je peux payer », ai-je dit.
Il fit un geste de la main pour refuser et, malgré tout, plongea la main dans la poche de son tablier pour compter les pièces avant que la caissière ne lui dise que c’était déjà pris en charge.
C’est à ce moment-là que je l’ai vraiment regardé.
Plus âgé, bien sûr. Fatigué. Les épaules plus larges. Il boite de la jambe gauche.
Mais les yeux étaient les mêmes.
