Puis elle sourit.
Publicité
Sur le canapé, un petit garçon était sous une couverture, les joues brûlantes de fièvre.
Marilyn était assise dans le fauteuil.
Daniel fit un pas en avant.
Elle paraissait avoir à peu près mon âge, peut-être un peu moins, mais les années difficiles avaient changé la donne. Sa peau était pâle. Sa respiration était trop rapide.
Puis elle a vu Daniel derrière moi.
Tout s’est figé sur son visage.
« Sors », dit-elle.
Publicité
Daniel fit un pas en avant.
“Marilyn-”
Ben me regardait simplement avec de grands yeux fatigués.
« Non. » Sa voix était rauque mais ferme. « Tu ne peux pas entrer chez moi et prononcer mon nom comme ça. »
Les enfants regardaient.
Je me suis dirigée vers Lucy et Ben.
« Hé », dis-je doucement. « L’un de vous pourrait-il me montrer où sont les tasses ? »
Publicité
Lucy a immédiatement pris ma main.
Ben me regardait simplement avec de grands yeux fatigués.
Elle l’a interrompu.
Dans la cuisine, j’entendais encore chaque mot.
Daniel a dit : « Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »
Marilyn a ri une fois.
« Pourquoi le ferais-je ? Tu as fait ton choix. »
« J’avais 21 ans et j’avais peur. »
Publicité
« Tu étais assez âgé pour savoir ce que tu faisais. »
Lucy leva les yeux vers moi pendant que je remplissais deux verres d’eau.
«Mes parents-»
Elle l’a interrompu.
« Tu as laissé tes parents décider que j’étais jetable. »
Lucy leva les yeux vers moi pendant que je remplissais deux verres d’eau.
« Ma mère a-t-elle des ennuis ? » murmura-t-elle.
« Non », ai-je dit. « Elle est malade. C’est différent. »
Publicité
Marilyn lui lança un regard impassible.
Ben essaya de se redresser et se mit aussitôt à tousser si fort qu’il se pencha en avant.
Voilà qui conclut ma leçon d’histoire.
Je suis retourné dans le salon.
« Ça suffit », ai-je dit. « Ils ont besoin d’un médecin maintenant. »
Daniel se redressa aussitôt.
« J’en ai déjà appelé un. Ma famille consulte un médecin privé. Il est en route. »
Publicité
Le médecin est arrivé environ une demi-heure plus tard.
Marilyn lui lança un regard impassible.
« L’argent règle donc tout maintenant ? »
« Non », dit Daniel d’une voix calme. « Mais ça peut réparer cette partie. »
Le médecin est arrivé environ une demi-heure plus tard.
Lucy et Ben avaient la grippe.
Marilyn avait une pneumonie qui avait débuté dans un poumon et aurait dû être hospitalisée il y a plusieurs jours.
Publicité
Les yeux de Marilyn étincelèrent.
Elle a essayé de refuser.
Surtout, je crois, parce que refuser était le seul pouvoir qu’elle sentait encore posséder.
Daniel a commis l’erreur de forcer trop.
« C’est moi qui paie », dit-il. « C’est toi qui pars. »
Les yeux de Marilyn étincelèrent.
« Je n’ai pas passé 20 ans à survivre sans toi pour que tu reviennes me donner des ordres. »
Publicité
Je me suis interposé et j’ai dit : « Alors ne vous en prenez pas à lui. Occupez-vous de vos enfants. »
Mais l’argent ne l’a pas transformé du jour au lendemain en bon père.
Ça a atterri.
Marilyn ferma les yeux.
Puis elle hocha la tête une fois.
Au cours de la semaine suivante, je me suis retrouvé malgré moi mêlé à tout ça.
Daniel a payé les frais d’hospitalisation, les médicaments, les courses et la visite d’une infirmière après le retour de Marilyn à la maison.
Publicité
Mais l’argent ne l’a pas transformé du jour au lendemain en bon père.
Il m’a fixé du regard pendant une seconde.
Il a apporté trop de peluches le premier jour.
Il essayait de parler à Ben comme s’ils s’appartenaient déjà.
Il a demandé à Lucy si elle voulait venir voir sa voiture, et elle s’est cachée derrière moi si vite qu’il a eu l’air d’avoir reçu une gifle.
Plus tard, devant la chambre de Marilyn, je lui ai dit : « On n’arrive pas en tant que père. On arrive en tant qu’étranger. »
Publicité
Il m’a fixé du regard pendant une seconde.
Puis il hocha la tête.
Marilyn fixa la couverture posée sur ses genoux.
“Tu as raison.”
Un soir, je suis entrée dans la chambre d’hôpital de Marilyn avec un café et je l’ai entendue dire : « Ne confondez pas la culpabilité avec l’amour. »
Daniel se tenait près de la fenêtre, les épaules tendues.
« Non », dit-il. « Je savais ce qu’était l’amour quand j’étais jeune. J’étais simplement trop faible pour le protéger. »
Publicité
Marilyn fixa la couverture posée sur ses genoux.
Puis elle a murmuré : « Tu m’as brisée. »
C’était la première fissure.
Il a répondu : « Je sais. »
Un long silence suivit.
Puis elle a dit : « Je t’ai détesté pendant très longtemps. »
Il hocha la tête. « Vous aviez parfaitement raison. »
Elle avait l’air épuisée.
Publicité
« Maintenant, je suis trop fatigué pour haïr qui que ce soit. »
C’était la première fissure.
Daniel m’a rattrapé dans le couloir après l’un de ces appels.
À peu près au même moment, Dana n’arrêtait pas de ramener mon attention sur la vie qui m’attendait encore en dehors de tout ça.
Appels manqués de son médecin.
Avis de pharmacie.
Messages vocaux concernant les autorisations.
Publicité
Un message qui disait simplement : Appelle-moi quand tu peux. Ne t’inquiète pas.
Ce qui, évidemment, m’a fait paniquer.
J’étais trop fatigué pour le défendre.
Daniel m’a rattrapé dans le couloir après l’un de ces appels.
“Ce qui s’est passé?”
“Rien.”
« C’est un mensonge. »
J’étais trop fatigué pour le défendre.
Publicité
« Le traitement de ma sœur est retardé », ai-je dit. « L’assurance ne couvre pas suffisamment. Je suis de nouveau à court d’argent. »
«Je ne suis pas un de vos projets.»
Il resta silencieux un instant.
«Quelle est la longueur ?»
J’ai ri, d’un rire amer et méchant.
« Le genre de court-métrage qui ruine les gens. »
Alors je l’ai regardé et j’ai ajouté : « Et ne restez pas là à me prendre pour un sauveur. Je ne suis pas un de vos projets. »
Publicité
Ça l’a frappé.
Pour une fois, j’ai cru qu’il pouvait y avoir un espoir pour la personne que j’aimais le plus au monde.
« Je n’essaie pas de vous sauver », a-t-il dit. « J’essaie de vous rendre la pareille pour ce que vous avez fait pour mes enfants. »
J’ai détourné le regard.
C’est embarrassant d’être obligé d’exposer ses pires problèmes de cette façon.
« Écoute, si tu es sérieux, je serai au magasin demain. Tu pourras m’aider après mon service. Pour l’instant, je dois parler à ma sœur. »
Le lendemain, il est venu au magasin et a attendu que j’aie fini de travailler.
Pour une fois, j’ai cru qu’il pouvait y avoir un espoir pour la personne que j’aimais le plus au monde.
