d’amour. C’était un geste de gratitude. Un adieu. Quelque chose de sacré.
Ma main tremblait tellement que le bracelet cliquetait à l’intérieur.
« Où habite-t-elle ? »
“Quoi?”
« Marta. Où habite-t-elle ? »
« Olivia, s’il te plaît. »
«Note l’adresse, Nolan.»
Il me regarda comme s’il voulait discuter, puis attrapa le bloc-notes posé sur le comptoir. Le stylo crissa sur le papier, seul bruit dans la pièce.
J’ai pris le papier de sa main sans le regarder.
Je me suis dirigée vers la porte d’entrée, tenant toujours la boîte en velours. J’ai conduit sans réfléchir et me suis retrouvée au cimetière. La pierre tombale d’Emily paraissait plus petite que dans mon souvenir, les lettres de son nom estompées par dix ans d’intempéries.
Je me suis assise dans l’herbe et j’ai ouvert la boîte en velours. Le bracelet captait la lumière de fin d’après-midi.
Et puis j’ai pleuré. Pas les larmes retenues que je retenais depuis des années, mais celles qui vous vident de tout.
« Emily », dis-je à voix haute, et le son me fit trembler. « J’ai failli le perdre aussi », murmurai-je à la pierre. « Et je ne m’en suis même pas rendu compte. »
Je suis restée jusqu’à ce que mes mains soient glacées. Puis j’ai sorti le papier que Nolan avait glissé dans ma main avant mon départ, celui où était écrite l’adresse de Marta.
Une partie de moi avait envie de le déchirer en deux. Ça aurait été plus simple. Plus propre. J’aurais pu rentrer chez moi et faire comme si de rien n’était.
Mais j’ai repensé aux mains tremblantes de Nolan. J’ai pensé à cette femme à qui il ne restait que quelques semaines à vivre, assise quelque part dans une cuisine, attendant de savoir si Nolan viendrait ou non.
« Je ne sais pas si je peux faire ça, bébé », dis-je à la pierre. « Je ne sais pas si je suis assez grande. »
Le vent sifflait dans l’herbe, et personne ne répondit. Mais ma main aplatit le papier contre mon genou au lieu de le froisser.
Peut-être qu’être assez grand était simplement la prochaine étape que je choisissais de franchir, même si je n’en étais pas sûr.
Je suis donc remontée dans la voiture.
Marta ouvrit la porte, vêtue d’un cardigan usé, plus vieux que je ne l’avais imaginé, les yeux déjà humides.
« Vous devez être Olivia », dit-elle.
“Je suis.”
Elle s’écarta. « Nolan m’a appelée il y a quelque temps et m’a dit que tu viendrais peut-être. »
Nous étions assises dans sa cuisine. J’ai gardé la boîte en velours sur mes genoux un long
moment avant de la faire glisser sur la table.
« Il te l’a acheté », dis-je. « Je pense que tu devrais plutôt le prendre de moi. »
Les lèvres de Marta tremblaient. « Je n’ai jamais voulu rien te prendre. »
« Tu n’as rien pris », ai-je dit. « Tu as rendu quelque chose. »
Marta a posé sa main sur la mienne.
« Il t’a parlé du nom de notre fille », lui ai-je dit doucement. « Pendant dix ans. Merci de l’avoir gardée en vie quelque part quand je n’y arrivais pas. »
Marta ferma les yeux. « Elle avait l’air d’une fille formidable. »
«Elle l’était.»
Quand je suis rentrée, Nolan était toujours assis à la table de la cuisine, exactement là où je l’avais laissé.
« Assieds-toi », lui dis-je. « Nous devons prononcer le nom de notre fille. Dans cette maison. Là où elle vivait. »
Il était assis. Ses mains tremblaient encore.
« Emily », murmura-t-il finalement.
Je suis entrée dans le couloir, j’ai soulevé le cadre photo qui était face contre terre et j’ai tourné le visage de notre fille vers la lumière. Nolan se tenait dans l’embrasure de la porte, les larmes aux yeux, et le silence entre nous en disait long sur la profondeur du désespoir qu’avait ressenti la mort d’Emily.
J’ai sorti de sa boîte le bracelet que Nolan m’avait offert et j’ai regardé la lumière de la cuisine y scintiller. Pour la première fois, ce n’était plus une question, mais une réponse.
