Publicité
Je me suis alors rendu compte qu’elle avait porté seule une partie de sa vie.
Non pas parce qu’elle ne me faisait pas confiance, mais parce qu’elle ne savait pas comment l’intégrer à ce que nous avions.
Je suis restée assise là longtemps, tenant la lettre.
Je me suis alors levée, je suis allée au tiroir et j’ai sorti le papier avec le numéro de Claire.
J’ai décroché le téléphone et j’ai composé le numéro.
Elle a répondu à la deuxième sonnerie.
“Bonjour?”
« C’est James », ai-je dit.
Il y eut un bref silence.
Je suis resté assis là longtemps.
Publicité
« J’espérais que vous appelleriez. »
« J’ai besoin de te revoir », lui ai-je dit.
« D’accord. Quand ? »
“Dimanche. Trois heures.”
« Le banc ? »
“Oui.”
“Je serai là.”
***
Les jours précédant dimanche semblaient interminables.
Je me suis retrouvée à fouiller dans de vieilles choses que je n’avais pas touchées depuis des années : des albums photos, des boîtes au fond du placard, des petits objets qu’Eleanor avait conservés pour des raisons que je ne lui avais jamais demandées.
« J’espérais que vous appelleriez. »
Publicité
Je ne cherchais pas de preuves. J’essayais de la comprendre.
***
Samedi soir, j’ai senti quelque chose s’installer en moi.
J’étais enfin prêt.
***
Le dimanche venu, je suis parti plus tôt.
Quand je suis arrivée au banc, Claire était déjà là. Elle s’est levée en me voyant.
«Salut», dit-elle.
«Salut», ai-je répondu.
Pendant un instant, aucun de nous deux n’a bougé.
Je ne cherchais pas de preuves.
Publicité
Je me suis alors approché et me suis assis. Elle s’est assise à côté de moi, laissant juste assez d’espace entre nous.
J’ai pris une inspiration.
« J’ai relu la lettre », ai-je dit. « J’ai relu de vieux documents. J’ai essayé d’en comprendre le sens. »
Claire baissa les yeux sur ses mains pendant une seconde.
« Elle ne voulait pas te faire de mal », a-t-elle dit.
“Je sais.”
Et je le pensais vraiment.
Nous sommes restés assis en silence pendant un moment.
“Elle ne voulait pas te faire de mal.”
Publicité
Le même genre de silence qu’Eleanor et moi partagions. Pas un silence vide. Juste du calme.
« Je ne savais rien », ai-je fini par dire. « Rien du tout. »
« Elle m’a écrit pendant des années », a dit Claire. « Pas tout le temps, mais suffisamment pour que je sache qu’elle était là. Elle n’a jamais essayé de m’éloigner de ma famille ; elle est simplement restée proche. »
« Ça lui ressemble bien », ai-je dit.
Claire esquissa un sourire.
« Elle m’envoyait parfois des choses. Toujours des choses simples. Une fois, une photo de vous deux. C’est comme ça que je t’ai reconnu l’autre jour. »
J’ai repensé aux objets que Claire m’avait montrés.
«Je ne savais pas.»
Publicité
« A-t-elle déjà parlé de moi, à part dans cette lettre ? » ai-je demandé.
Claire m’a jeté un coup d’œil, puis a hoché la tête.
« Elle m’a parlé de toi dans ses dernières lettres. Elle disait que tu étais stable. Que tu lui avais apporté un sentiment de stabilité dans sa vie. »
J’ai expiré doucement.
« Ça ressemble bien à quelque chose qu’elle dirait. »
« Elle voulait nous présenter », dit Claire après un moment. « C’était écrit dans sa dernière lettre. Elle disait être prête. Elle disait ne plus vouloir garder les choses séparées. »
J’ai senti quelque chose bouger dans ma poitrine.
«Elle m’a parlé de toi.»
Publicité
« Mais cela ne s’est pas produit », ai-je dit.
Claire secoua légèrement la tête.
« Puis plus rien. Ni lettres, ni colis. Je me doutais bien que quelque chose n’allait pas, mais je ne savais pas où chercher. »
« Qu’est-ce qui a changé ? » ai-je demandé.
Claire prit une petite inspiration.
« Avant, je travaillais dans une bibliothèque », dit-elle. « Il y a quelques mois, une ancienne collègue et amie, qui connaît mon parcours, est tombée sur une vieille nécrologie dans les archives d’un journal. Je ne cherchais même pas Eleanor. Mon amie m’a montré l’avis de décès. Son nom. La date. »
Elle fit une pause.
«Et puis rien ne se produisit.»
Publicité
J’ai fermé les yeux un bref instant.
« C’est comme ça que tu l’as découvert », ai-je dit.
“Oui.”
« Et le banc ? » ai-je demandé.
« Je relisais certaines de ses lettres que j’avais avec moi et je me suis souvenue qu’elle disait : “C’était l’endroit le plus important” de sa vie. »
J’ai regardé autour de moi. Les branches du saule bougeaient légèrement sous l’effet du vent.
« Elle m’a dit que si je voulais me sentir proche d’elle, je devais venir ici », a ajouté Claire.
J’ai hoché la tête.
« C’est comme ça que tu l’as découvert. »
Publicité
« Alors je suis venue le jour de son anniversaire. J’ai apporté les choses qu’elle m’avait offertes. La robe que je portais ce jour-là aussi. Elle me l’avait donnée il y a des années. Je l’avais gardée. »
Nous nous sommes rassis en silence.
Tout s’éclairait maintenant. Pas d’un coup, mais suffisamment.
« Elle a toujours fait les choses à son rythme… n’est-ce pas ? » ai-je dit.
Claire laissa échapper un léger soupir.
“Ouais…”
«Elle me l’a donné il y a des années.»
Publicité
Je me suis tourné vers elle.
Pour la première fois, je ne voyais plus seulement Eleanor en elle.
Je l’ai vue.
« Parlez-moi de votre vie », ai-je dit.
Claire me regarda, un peu surprise.
Puis elle a commencé à parler.
Elle lui parlait de son enfance, de la famille qui l’a élevée, des lettres et des petits moments qui ont compté pour elle.
J’écoutais comme quelqu’un qui apprend à la connaître.
« Parlez-moi de votre vie. »
Publicité
Le temps a passé sans que je m’en aperçoive.
À un moment donné, j’ai réalisé quelque chose auquel je ne m’attendais pas.
Je ne me sentais pas seul sur ce banc.
Pas plus.
***
Lorsque nous nous sommes finalement levés, le soleil était bas à l’horizon.
Claire m’a regardé.
Je ne me sentais pas seul.
Publicité
« À la même heure la semaine prochaine ? » a-t-elle demandé.
J’y ai réfléchi un instant.
Puis j’ai hoché la tête.
“Oui. À la même heure.”
Nous nous sommes éloignés du banc ensemble, lentement et sans hâte.
Et pour la première fois depuis longtemps, j’ai eu l’impression que quelque chose dans ma vie n’était pas terminé.
Elle avait simplement pris une forme différente.
